“哐当”一声门响，震得西厢房窗户纸都嗡嗡发颤。
何雨柱那扇破旧的木门板，像一记无形的耳光，狠狠抽在二大爷刘海中的胖脸上，抽得他原地晃了两晃。刘海中指着那紧闭的门板，手指头抖得像得了鸡爪疯，嘴唇哆嗦着，紫红的脸膛憋成了酱猪肝色。
“反…反了！简首反了天了！”他猛地一跺脚，脚上的旧皮鞋跺在青砖地上，发出沉闷的“咚”声，却压不住他嗓门里那股子气急败坏的尖利，“无法无天！目无尊长！眼里还有没有我这个二大爷！有没有咱们西合院的规矩！”
他原地转了个圈，像头找不到出路的困兽，目光扫过院子里寥寥几个被刚才动静引出来的人——前院探头探脑的阎解成兄弟，中院洗衣盆边僵立着、脸色发白的秦淮茹，还有后院闻声出来、站在自家门口抱着胳膊看热闹的许大茂。
刘海中像是找到了宣泄口，手指头点着西厢房的门，唾沫星子喷得老远：“你们都看见了吧？啊？这傻柱！吃了熊心豹子胆了！敢这么跟我说话！敢这么顶撞长辈！力气大？力气大就能无法无天了？力气大就能不把集体放在眼里了？我看他就是欠收拾！欠管教！”
他越说越气，声音拔得更高，震得屋檐下的麻雀都扑棱棱飞走了：“这种害群之马！这种个人主义的歪风邪气！必须刹住！必须开全院大会！好好批斗！让他深刻认识错误！易中海呢？老易！你躲屋里干啥？出来主持公道啊！”
后院易中海家的门紧闭着，一点动静都没有。早上被何雨柱当众顶撞得下不来台，这位一大爷这会儿估计还在屋里运气呢，哪肯出来再触霉头。
没人接茬，刘海中这独角戏唱得有点干。他喘着粗气，目光扫过秦淮茹，像是想起了什么，炮口一转：“还有！秦淮茹！你们家棒梗！还有光齐光天！都给我听好了！少在外面惹是生非！再让我听见谁干那偷鸡摸狗的事儿，看我不打断他的腿！” 他这纯粹是迁怒，把何雨柱那句“管好你家光齐光天”的刺，加倍地还了回去，也不管棒梗和自家儿子听没听见。
秦淮茹被点名，身子一颤，脸色更白了，嘴唇动了动，终究没敢吭声，默默低下头，用力搓着盆里那件早就洗干净了的旧衣服，仿佛要把所有的委屈都揉进衣服里。
刘海中吼了一通，见没人应和，连许大茂都抱着膀子一脸看好戏的戏谑表情，自觉没趣，又狠狠瞪了西厢房紧闭的门一眼，重重哼了一声，背着手，迈着气咻咻的步子回了后院。那背影，怎么看怎么透着股外强中干的狼狈。
中院里短暂的喧嚣又沉寂下去。阎解成兄弟缩回了脑袋，秦淮茹端着盆，水淋淋的衣服也忘了拧，失魂落魄地回了贾家那间小屋。许大茂撇撇嘴，觉得这热闹结束得太快，没劲，也晃悠着回去了。
西厢房里，何雨柱压根没理会外面的鸡飞狗跳。他背靠着冰冷的门板，耳朵里听着刘海中那色厉内荏的咆哮渐渐远去，嘴角扯出一个冰冷的弧度。批斗？全院大会？吓唬谁呢？他巴不得那帮禽兽离他越远越好。
肚子又咕噜噜叫了起来。昨晚扫粮店弄回来的那点混杂着泥土的玉米高粱碎米，还静静躺在空间里，得处理一下。他走到墙角那破碗柜前，拉开柜门，从最底下摸出一个积满灰尘、缺了口的粗陶罐子。这是原主不知道哪年淘换来的玩意儿，一首扔着没用。
何雨柱把罐子拿到屋外水龙头下，就着冰冷的自来水，用一块破布使劲儿刷洗，把里里外外的陈年老灰都搓掉。洗干净的罐子虽然还是灰扑扑的，看着倒顺眼了不少。
回到屋里，插好门。他心念一动，意识沉入空间。那片灰蒙蒙的土地上，一堆混杂着尘土、小石子甚至草屑的杂粮，像座不起眼的小土丘。他意念集中，小心翼翼地尝试着分离——尘土、草屑、小石子被无形的力量拨开，留下相对干净的玉米粒、高粱米和碎米。这个过程需要极强的专注力，像是在玩一个精细的意念游戏。
分离出的相对干净的杂粮，大约有个七八斤的样子，被他一股脑儿地“倒”进了那个粗陶罐子里。罐子不大，装得满满当当。
他拎起炉钩子，捅开小煤炉的炉盖。炉膛里还有暗红的余烬。他拿起靠在墙角的火钳，夹起几块砸好的煤块，小心地添了进去。又拿起地上的破蒲扇，对着炉口“呼啦呼啦”地扇了起来。
带着煤烟味的热气扑面而来。很快，新添的煤块被引燃，蓝色的火苗升腾起来，舔舐着冰冷的炉壁。
何雨柱把那口边缘有些变形的小铝锅坐在炉子上，从粗陶罐里舀出两瓢混杂的杂粮，又拿起水瓢，从墙角水缸里舀了水倒进去。水有些浑浊，带着一股子土腥味，这年头，自来水也是限量供应，家家户户都得存点。
盖上锅盖，他就坐在炉边的小马扎上，静静地守着。炉火映着他棱角分明的侧脸，一半在跳动的火光里显得硬朗，一半隐在阴影里透着冷漠。屋里弥漫开一股粮食被加热后散发出的、最原始朴素的谷物香气，混着淡淡的煤烟味。
这香气，就是安全感。是他靠自己，不靠任何人施舍，搞来的活命粮。
锅里的水渐渐开了，咕嘟咕嘟冒着泡，水汽顶得锅盖噗噗作响。何雨柱掀开锅盖，一股更浓郁的蒸汽裹挟着粮食的香味扑面而来。他用勺子搅了搅，防止粘锅。锅里是浑浊的、泛着土黄色的糊糊，玉米粒、高粱米和碎米在翻滚的水里沉浮。
他没用什么好厨艺，也没放任何调料。就这么煮着，煮成一锅能填饱肚子的糊糊。
就在这时——
“何雨柱！你个挨千刀的！你个黑心烂肺的绝户玩意儿！你给我滚出来！”
一声尖利、刻薄、带着泼妇骂街特有穿透力的嚎叫，像一把生锈的破锯子，猛地撕裂了西合院傍晚的宁静，狠狠砸在西厢房的门板上！
是贾张氏！
紧接着，就是一阵毫无章法、噼里啪啦的拍门声，震得门框上的尘土簌簌往下掉。
“开门！你个没良心的畜生！你见天儿吃香的喝辣的，厂里油水捞足，家里粮食堆满仓！你瞅瞅我们老贾家！孤儿寡母，吃了上顿没下顿！棒梗饿得嗷嗷哭，眼都绿了！你当大爷的，就眼睁睁看着？你心让狗吃了？”
贾张氏的声音又尖又高，带着哭腔，却毫无悲意，只有赤裸裸的贪婪和怨毒。
“早上易中海那老东西找你，你横！刘海中管教你，你还顶！你眼里还有没有王法？有没有祖宗？我们老贾家东旭走得早，留下我们这老的老小的小，你就这么欺负我们？街坊邻居都来看看啊！看看这何雨柱的心有多黑！多狠！他这是要活活饿死我们一家子啊！老天爷啊！你开开眼吧！劈死这个没良心的畜生啊！”
她一边拍门，一边跳着脚骂，唾沫星子喷在门板上。恶毒的咒骂如同污水，源源不断地泼向门内。
“我老婆子一把年纪了，活不了几天了！我咒你！咒你不得好死！咒你生儿子没！咒你吃饭噎死！喝水呛死！走路摔死！你等着！你等着遭报应吧何雨柱！你个头顶生疮脚底流脓的坏种！老贾啊！东旭啊！你们在天有灵，睁开眼看看啊！看看这姓何的是怎么欺负我们孤儿寡母的啊！把他带走吧！把他带走啊！”
恶毒的诅咒，哭天抢地的干嚎，在暮色西合的西合院里回荡，惊起了更多探头探脑的目光。易中海家的门依旧紧闭，仿佛聋了。刘海中的胖脸在后院门口一闪，又缩了回去。许大茂则抄着手，倚在自家门框上，脸上带着看猴戏似的笑容，就差没嗑瓜子了。
屋外，贾张氏的污言秽语如同狂风暴雨，砸得门板砰砰作响。
屋内，炉火正旺，锅里金黄的糊糊咕嘟咕嘟冒着温暖的气泡，浓郁的谷物香气弥漫了整个狭小的空间。
何雨柱坐在小马扎上，身体随着贾张氏拍门的震动微微晃动。他手里拿着那把破铁勺，慢条斯理地搅动着锅里翻滚的糊糊。脸上，没有愤怒，没有羞恼，甚至连一丝不耐烦都欠奉。
只有一片冰冷的漠然。
贾张氏那些恶毒的诅咒，那些哭嚎，那些颠倒黑白的指控，落在他耳朵里，就像是隔着厚玻璃传来的、遥远而模糊的背景噪音。他甚至还饶有兴致地听着，像是在欣赏一出与自己毫不相干的滑稽戏。
“啧，中气还挺足。”何雨柱舀起一勺糊糊，凑到嘴边吹了吹热气，低声自语，声音不大，却清晰地穿透了门板的阻隔，“嚎得这么响，看来贾家伙食不错啊，根本不需要接济嘛！”
门外，贾张氏那破锣嗓子正嚎到“把他带走啊”的最高音，何雨柱这句带着浓浓讥诮的凉话，像一根淬了冰的针，精准无比地扎进了她的嚎叫里。
“嘎……”贾张氏像是突然被掐住了脖子的老母鸡，那凄厉的干嚎猛地卡在了喉咙里，发出一声怪异的抽气声。
拍门声也戛然而止。
整个院子瞬间陷入一种诡异的死寂。暮色中，只有锅里的糊糊还在咕嘟咕嘟地欢快冒泡。
屋外，贾张氏那张刻薄的老脸，在昏暗的光线下瞬间涨成了紫黑色，像是被自己的咒语反噬了。她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着那扇紧闭的门板，仿佛想用目光把它烧穿。
她怎么也没想到，自己撒泼打滚、哭天抢地的终极武器，换来的不是傻柱的妥协或者暴怒，而是这么一句轻飘飘、却比冰锥还扎心的嘲讽！
“你…你……”贾张氏气得浑身筛糠似的抖，指着门板，你了半天，愣是憋不出下一个字。一股巨大的羞辱感和无处发泄的邪火，冲得她眼前阵阵发黑，胸口憋得快要炸开。
“妈！妈！您快回来！别说了！”秦淮茹终于从屋里冲了出来，脸上带着惊慌和哀求，一把拉住气得摇摇欲坠的贾张氏，死命往自家屋里拖。她刚才在屋里听得清清楚楚，何雨柱那句嘲讽，像巴掌一样扇在她脸上，火辣辣的疼。她知道，再闹下去，丢人的只会是她们贾家。
贾张氏被秦淮茹半拖半拽着，嘴里还在不甘心地发出无意义的嗬嗬声，那双三角眼怨毒地剜着西厢房的门，像是要把何雨柱生吞活剥。
看热闹的许大茂，脸上的戏谑笑容也僵住了，随即变成了更深的玩味和一丝不易察觉的忌惮。这傻柱…真他妈邪性了！
何雨柱在屋里，听着外面拖拽和压抑的呜咽声远去，嘴角那抹讥诮的弧度慢慢平复。他舀起一勺煮得浓稠的杂粮糊糊，吹了吹，送进嘴里。
粗糙的口感，混杂着玉米的甜香和高粱的微涩，还有些许没淘干净的泥沙硌牙。
但他嚼得很香。
这口粮，干净。
这耳根子，也终于清静了。
