洗手间的镜子突然发出细碎的爆裂声，裂痕如蛛网般蔓延，许晴的影像在碎片中支离破碎。林深猛地转身，手中的罗盘齿轮发出刺耳的摩擦声，青铜表面映出他苍白的脸 —— 左眼下不知何时多了道淡红色的划痕，像条细小的血线爬向颧骨。
"别盯着镜子看超过十秒。" 陆昭的声音从身后传来，带着某种劫后余生的疲惫。他的西装左肩破了道口子，露出下面苍白的皮肤，那里纹着与图书馆地砖相同的八卦阵，阵眼处嵌着枚极小的龙骨碎片，正发出微弱的荧光，"镜中世界会吞噬人的执念，尤其是......" 他瞥向林深胸前的挂坠，"关于重要之人的记忆。"
自习室的钟声突然响起，不是整点的报时，而是某种警示性的蜂鸣。林深看见走廊尽头的电子屏突然亮起，血红色的 "闭馆倒计时：00:59:59" 在墙面上跳动，每个数字都像滴着鲜血的骰子。陆昭的脸色骤然一变，罗盘指针开始顺时针疯狂旋转："糟了，这次循环的闭馆时间提前了半小时，规则在收紧。"
"闭馆规则？" 林深想起陆昭在第一次循环时的警告，"必须在闭馆前归还书籍，否则会被书中怨灵附身？"
"准确来说，是 ' 归还你在本次循环中触碰过的所有书籍 '。" 陆昭拽着他冲向自习室，门楣上的毛玻璃突然渗出鲜血，浮现出 "Z-0713" 的编号，正是林深在第一次循环中接过的《明史?艺文志》编号，"但图书馆的书籍会说谎，尤其是那些封面上印着活人面孔的......"
自习室的课桌在他们闯入时集体颤动，所有课本突然立起，封面朝着两人转动。林深瞳孔骤缩 —— 十几本教科书的封面上，全是许晴的照片，表情或惊恐或麻木，指尖都指着同一个方向：靠窗的第六张课桌。那里摆着本封面剥落的笔记本，扉页上用鲜血写着："闭馆前五分钟，三楼女厕第三隔间，藏着《永乐大典》残页。"
"别碰那本笔记！" 陆昭的罗盘横在林深胸前，挡住他伸出的手，"苏绾的幽灵只会在闭馆前一小时出现，现在出现的......" 他盯着笔记本逐渐渗出的黑雾，"是冒牌货，用你的执念编织的诱饵。"
警报声突然变调，变成某种古老的钟鸣。林深看见自己的影子从地面升起，手腕上的骷髅头印记再次浮现，第二个正在缓缓变红。陆昭突然将他推向书架，自己则冲向窗边："去一楼总服务台，那里有份《禁书目录》，找到编号 Z-0713 的书籍，无论多脏多破都要拿到手。记住，闭馆前的最后十分钟，所有书架都会变成......"
他的话被玻璃爆裂声打断。窗外不知何时飘起了黑色的雨，每滴雨水落在窗台上都化作细小的纸人，捶打着玻璃发出 "咚咚" 声。林深转身时，发现自习室的门己经消失，取而代之的是排满书架的长廊，每个书架上都标着 "Z 区禁毁文献"，书脊上的编号像活物般游动，不断变化成 "Z-0713""Z-1314""Z-1999" 等诡异数字。
"闭馆前的书架会读取你的记忆，显示你最想找到的书籍编号。" 陆昭的声音从头顶传来，林深抬头看见他正趴在天花板的横梁上，罗盘发出的金光勉强抵御着逼近的纸人潮，"但真正的 Z-0713 藏在总服务台的失物招领处，被压在 1942 年的借书卡下面 —— 那是苏绾第一次被记录违规的证据。"
林深不再犹豫，沿着长廊狂奔。书架上的书籍突然纷纷掉落，每本砸在地上都发出骨骼断裂般的声响。他认出其中一本封面上印着自己的脸，翻开后里面全是空白页，只有最后一页用红笔写着："你在第三次循环中己经违规两次，管理员的影子正在计算你的死亡时间。"
总服务台的灯光在长廊尽头闪烁，形如墓碑的黑色柜台后，立着个穿着民国校服的女生背影。她的长发垂落至腰间，发尾缠着泛黄的书页，听见脚步声后缓缓转身 —— 竟是许晴的脸，但双眼被墨汁填满，嘴角裂开至耳根，露出里面整齐的书脊。
"先生，需要办理借书手续吗？" 她的声音像生锈的齿轮在转动，伸出的手掌上布满书脊的纹路，每道纹路都对应着书架上的某个编号，"请归还您手中的《明史?艺文志》，否则......"
林深这才发现，不知何时他的手中竟握着那本 Z-0713，封面正在渗出鲜血，将他的掌心染成红色。女柜员的嘴角咧得更开，露出里面翻涌的黑雾，黑雾中浮现出无数张人脸，都是他在现实世界中认识的人，此刻全都用怨毒的眼神盯着他。
"闭馆前的最后三十分钟，总服务台会变成 ' 因果中转站 '。" 陆昭的声音从柜台下方传来，他不知何时钻进了服务台，正从一堆泛黄的借书卡中翻找，"把书给她，但别让她触碰到你的皮肤！"
林深猛地将书抛向女柜员。书籍在半空解体，化作无数张残页，每一张都映出苏绾在投井前的画面。女柜员发出刺耳的尖叫，身体开始崩解，露出背后的金属抽屉。陆昭从中抽出张布满霉斑的纸片，上面用朱砂画着个扭曲的 "7"："就是这个，Z-0713 的真正编号，图书馆用镜像规则隐藏了它 —— 在闭馆前，所有编号都会倒置。"
警报声突然变成丧钟，电子屏上的倒计时归零，取而代之的是 "闭馆完成，逾期未还者将被回收"。林深感觉有双无形的手按在他肩上，推着他向服务台后的铁门移动。陆昭突然将朱砂纸片贴在他额头上，金光闪过，那双手的力量顿时消失。
"跟紧我，闭馆后的图书馆会进入 ' 守夜模式 '。" 陆昭拽着他冲向消防通道，楼梯间的灯光全部熄灭，只有罗盘发出的微光指引方向，"每一层的安全出口都会变成怨灵的巢穴，尤其是......"
他的话被下方传来的低吼声打断。负一层方向传来金属扭曲的声响，像有什么巨大的生物正在撞门。林深想起苏绾笔记中提到的尸鳖王巢穴，手心里全是冷汗。陆昭突然停在二楼与三楼的拐角处，罗盘指针正指着墙面："这里，敲三下砖块，用逆时针的节奏。"
林深照做，砖块发出空洞的回响。墙面突然凹陷，露出个嵌在墙内的玻璃柜，里面躺着本封面焦黑的书，书脊上的编号正是 Z-0713，只是 "7" 和 "3" 倒转了位置。陆昭的手指刚触碰到玻璃，柜子里突然喷出黑雾，化作无数只手抓住他的手腕。
"是方孝孺的诅咒！" 陆昭咬牙切齿，罗盘表面浮现出裂痕，"当年他被诛十族时，血溅在《永乐大典》残页上，这些黑雾是他的怨念所化......"
林深突然想起许晴失踪前曾说过 "方孝孺" 这个名字，鬼使神差地伸出手，用青龙血脉的力量按在玻璃上。金光闪过，黑雾发出尖啸退散，玻璃柜自动打开。Z-0713 的封面上，浮现出一行新的小字："三楼女厕第三隔间，藏着开启地下密室的铜钥匙，钥匙上刻着 '13' 这个数字 —— 那是 1966 年失踪学生的数量。"
闭馆后的图书馆陷入死寂，只有远处传来纸张翻动的沙沙声，像无数怨灵在低声诵读禁书。陆昭盯着手中的残页，表情凝重："每次归还书籍，都会解锁新的禁忌知识。这条线索指向第三卷的地下密室，但现在我们连第一卷的规则都没完全破解......"
他突然抬头，看向楼梯上方："有人在跟踪我们，是管理员的影子，这次它具象化了......"
阴影从三楼缓缓降下，那是个没有五官的人形轮廓，胸口处嵌着个倒置的时钟，十二个刻度上的骷髅头正在依次亮起。林深手背上的第二个骷髅头完全变红，第三个开始浮现。陆昭突然将残页塞进他手中，自己则转身迎向影子："带着线索去三楼女厕，我来拖住它！记住，找到钥匙后不要首接使用，先用罗盘检测......"
话音未落，影子己经扑向陆昭，他的身体像被无形的手按在墙上，西装下的八卦纹身发出蓝光，与影子的黑雾激烈对抗。林深转身狂奔，三楼的走廊不知何时挂满了白灯笼，每个灯笼上都写着 "逾期未还"，灯光将他的影子拉得老长，影子的轮廓里，第三个骷髅头正在缓缓睁眼。
女厕的门虚掩着，里面传来断断续续的滴水声。林深推开门，血腥味扑面而来 —— 第三隔间的地面上，用鲜血画着个巨大的 "13"，中央躺着枚生满铜锈的钥匙，钥匙环上缠着根黑色长发，与许晴的发质一模一样。
"阿深......" 隔间里传来低哑的呼唤，像是许晴的声音，又带着纸页摩擦的沙沙感，"拿走钥匙，带我离开这里......"
林深的手指刚触碰到钥匙，地面突然裂开，无数只尸鳖从裂缝中涌出，背甲上刻着 "Z-0713" 的编号。他想起陆昭的警告，连忙掏出罗盘检测，青铜表面却浮现出乱码般的纹路 —— 这把钥匙被下了双重诅咒。
"那是 13 名学生的心脏制成的钥匙，每枚钥匙都封印着一个怨灵。" 陆昭的声音从身后传来，他的西装己经破烂不堪，左脸有道深可见骨的伤痕，却在笑着，"但你注意到了吗？钥匙上的 '13' 是镜像的，真正的开启方式是......" 他突然按住林深的手，将钥匙逆时针旋转三圈，"用因果反转的方式，就像你刚才用青龙血脉破解方孝孺的诅咒那样。"
钥匙发出清脆的咔嗒声，尸鳖群突然静止，背甲上的编号变成了 "31"。隔间的墙壁缓缓打开，露出向下的石阶，尽头闪烁着幽蓝的光。陆昭指着石阶："那是通往地下密室的捷径，但现在还不是时候 —— 闭馆后的图书馆会重组，我们必须在下次循环开始前，把 Z-0713 的残页放回原位。"
"为什么要帮我？" 林深盯着他手腕上重新浮现的三道疤痕，"你明明知道每次帮助他人都会增加违规记录。"
陆昭低头看着自己的手腕，疤痕在幽暗中泛着微光："因为你和别人不同，你的青龙血脉能激活龙骨碎片，而我......" 他扯开衬衫领口，露出锁骨下方的龙形纹身，与林深挂坠上的图案完全一致，"我们是命中注定的因果，从六百年前方孝孺被诛十族时就己经开始。"
远处传来管理员钟声，逆时针的钟摆声中，图书馆的空间开始扭曲。林深感觉记忆再次被拉扯，许晴的笑脸、苏绾的血色笔记、还有陆昭的龙形纹身，在脑海中交织成混乱的画面。当他再次睁开眼时，发现自己又回到了一楼大厅，手中紧握着那本 Z-0713，封面上的编号正在变回 "Z-0713"，而陆昭正站在电梯前，朝他举起枚铜钥匙，钥匙环上的黑发己经消失，取而代之的是刻着 "13" 的镜像纹路。
"第三次循环开始了。" 陆昭的声音混着钟声传来，"这次闭馆前，我们要做的不是归还书籍，而是......" 他指向大厅中央的青铜大钟，钟摆的倒影里，隐约可见三楼女厕的门正在打开，"偷走属于我们的线索，在管理员的影子完成第三次记录前，找到苏绾真正的死亡真相 —— 她不是投井自杀，而是被制成了图书馆的第一具 ' 活书 '。"
电梯门打开，这次按键面板上的 "往生" 与 "现世" 字样不再闪烁，而是同时亮起。林深低头看向手背，三个骷髅头印记再次消失，取而代之的是那道淡金色的细线，此刻正朝着电梯方向微微发烫。他知道，这是青龙血脉在指引方向，指向地下密室，指向 13 名学生的失踪案，指向许晴失踪的真相。
当他踏入电梯的瞬间，听见陆昭在身后低语："记住，闭馆前的谎言比怨灵更可怕，因为它们会让你心甘情愿地交出自己的记忆。而我们要做的，就是在这些谎言中，找到唯一的真相 —— 关于龙骨碎片，关于时空锚点，关于...... 你和许晴跨越六百年的因果。"
电梯门闭合，数字显示屏上的楼层数开始疯狂跳动。林深看着手中的 Z-0713，发现残页上的字迹正在变化，原本的 "地下密室钥匙" 变成了 "守夜人背叛的证据"。他突然想起陆昭锁骨下的龙形纹身，与许晴挂坠上的图案完全一致，而许晴失踪前，曾戴着这个挂坠说过："如果我消失了，就去图书馆找一个有龙形纹身的男人，他会带你找到我。"
钟声再次响起，逆时针的钟摆划破空气。林深知道，在这个闭馆前的谎言里，每一次选择都是在刀尖上跳舞，每一次违规都是在与死神签订契约。但为了找到许晴，为了破解图书馆的诅咒，他必须继续向前，哪怕前方是管理员的影子，是尸鳖王的巢穴，或是更深层的因果陷阱。
电梯门打开，迎接他的是充满腐书味的三楼走廊，自习室的灯还亮着，毛玻璃上倒映着个女生的剪影，正在笔记本上书写。林深认出那是苏绾的轮廓，她的笔尖正在纸上落下新的字迹："闭馆前的最后十分钟，记得检查书籍的编号是否倒置，因为管理员的谎言...... 总是藏在最显眼的地方。"
他握紧手中的钥匙，手背的细线再次发烫。在钟声与警报声的交织中，林深迈向自习室，迈向新的循环，迈向图书馆深处的禁忌真相，而这一切，都始于那个闭馆前的谎言，始于他不愿放弃的执念 —— 无论要付出多少记忆，多少代价，他都要找到许晴，解开这场跨越时空的诅咒。
