李栀太累了，蜷缩着靠着墙，睡着了。当天边泛起鱼肚白时，才被拉面馆的老板娘叫醒。
“这位姑娘，你怎么了？怎么睡在这里？”
李栀头昏脑胀，喉咙干的发不出声，她“啊啊”了两声就放弃了说话。
老板娘以为她是哑巴，心疼对她说：“进屋洗一下，可能是受寒了，吃碗拉面，暖和暖和。”
李栀站在洗手间的镜子前，镜子里的女人，蓬乱的头发，一脸脏污，右胳膊的衣袖被刮破了，手臂上还有一条三寸长的伤口，活像一个乞丐。
老板娘是一个西十几岁的女人，她拿着一套衣服，敲洗手间的门：“姑娘，换套衣服吧。”
李栀洗了脸，打开门，接过老板娘递过来的衣服，弯腰道谢。
老板娘盯着李栀看，手上的衣服也不松手。李栀拉了两次，老板娘才反应过来。
“姑娘很漂亮，洗完了，我给你上药，胳膊上的伤口，感染了就不好了。”
“幸子老板，有客人到。”
“来了。”
前面的拉面馆开张了。
李栀就在幸子老板的拉面馆里住下了，她没有联系秦江枫，只想安静的呆两天。等手臂上的伤好了，想去一趟名古屋。
名古屋的雨总带着股潮湿的木质气息。李栀站在和式推拉门前，看着雨丝斜斜打在庭前的青苔上，手里那只白瓷香盒被体温焐得温热。
里面是她反复调制的“听松”，初闻时有松针的清冽，尾调却总像被什么东西闷住，透着股挥之不去的滞涩。
“李栀小姐，阿部老师请您进去。”穿藏青色和服的老妇人躬身引路，木屐踩在走廊上发出“嗒嗒”轻响，像雨滴落在空瓮里。
内室的光线很暗，唯一的光源来自矮桌旁那盏纸灯笼。
阿部修子盘腿坐在榻榻米上，七十岁的人了，脊背依然挺得笔首，手指枯瘦却有力，正捻着一撮深褐色的香粉凑近鼻尖。
她没抬头，声音裹着烟草般的沙哑：“杏离小姐留在外间吧，香道不喜生人气息。”
杏离的抬起的脚，退了回去，只是朝李栀微微颔首。
她是李栀在幸子老板娘的拉面馆认识的，听李栀说要来名古屋，就自告奋勇的要和李栀作伴。
杏离脸上总没什么表情，只有在李栀调香时，眼神才会泛起一丝波澜。
听幸子老板说，杏离爱惨了她的初恋，她的初恋也会调香，后来初恋死了，她的脸就没了表情。
“老师。”李栀跪坐在矮桌对面，将白瓷香盒推过去。三年前她在东京学香道时，阿部修子是唯一敢让她用百年樟木箱，存香材的人。
阿部修子没碰那香盒，反而从身后的樟木箱里取出个陶瓮，掀开木盖的瞬间，一股沉厚的香气漫出来——不是寺庙里的肃穆，也不是闺阁中的甜腻，倒像深秋清晨的山林，腐叶在底下悄悄发酵，松脂在枝头慢慢凝结。
“这是昭和五十六年的‘山行’。”阿部修子用竹匙舀出一点，放在李栀面前的青瓷碟里，“你要找的，是这种制法？”
李栀的指尖微微发颤。
她寻访的特殊香料，正是外祖父日记里提到的“明海樟”。
据说江户时代的艺伎会用它调制秘香，遇水则融，遇火则凝，可惜技法早己失传。
她在京都的古籍馆里翻到过残页，只记着“需樟心三尺，以梅露渍之，待雪落方启”。
“我试了十七种樟木，”李栀低声说，“用清酒代替梅露，在冷藏柜里模拟雪藏，可……”她拿起自己的“听松”，“总差一口气。”
阿部修子终于拿起她的香粉，只轻轻一嗅，眉头便蹙起来：“你用的是台湾樟？”
“是，香气最接近记载……”
“错了。”老妇人将香粉倒回盒里，瓷片相碰发出清脆的响，“明海樟不是樟，是山椒的变种。当年德川家的匠人怕秘方外传，故意混了名称。”
李栀猛地抬头，灯笼的光晕在她眼里晃成一片碎金。
她查遍了植物志，从没想过这层关节。
“跟我来。”阿部修子起身时，和服的下摆扫过榻榻米，带起一阵陈旧的樟香。她的储藏室在屋后的地窖里，石阶上长满了滑腻的苔藓，杏离不知何时出现在走廊尽头，手里拿着支手电筒，却没有靠近。
地窖里码着数十个木箱，最里面那个上着铜锁，锁孔里着片干枯的枫叶。
阿部修子摸出钥匙时，李栀才发现她的指甲缝里全是深色的纹路，像常年握着泥土的农夫。
“这是平成二年采的山椒木心。”她掀开箱盖，里面整齐码着尺许长的木段，横截面泛着淡红的肌理，“你外祖父当年也来过这里。”
李栀的呼吸顿住了。
木箱内壁贴着张泛黄的便签，上面是外祖父那手熟悉的瘦金体：“梅露需待青梅初熟，雪藏要真雪覆顶，心不诚则香不正。”
“昭和六十二年，他来求‘明海樟’的方子，”阿部修子的声音很轻，像怕惊扰了什么，“说是要给病中的妻子调安神香。我让他自己采木、制露、等雪，他在名古屋住了半年。”
李栀想起外祖父书房里那只从不示人的银香囊，小时候偷摸打开过一次，闻到的不是药味，是带着暖意的草木香，像冬日阳光晒过的樟木箱。
“你看这里。”阿部修子指着木段上细密的凿痕，“山椒木性烈，需用竹刀一点点刮出木绒，铁器会败了香气。”
她从箱底摸出把竹制小刀，递给李栀，“刮一勺我看看。”
李栀的手刚握住刀柄就抖了。竹刀很轻，刀刃却异常锋利，她屏住呼吸，试着像阿部修子示范的那样倾斜西十五度，刚碰到木段，就听“咔嚓”一声，竹刃断了。
“心太急。”阿部修子拿回断刀，指尖抚过木段上的年轮，“香是活物，你得等它愿意跟你走。”
接下来的三天，李栀每天都在储藏室里练习刮木绒。
杏离就在地窖入口的廊下坐着，有时看雨，有时擦拭她那把从不离身的黑色长伞——李栀后来才知道，伞是她的恋人送给她的。
“杏离小姐以前是做什么的？”第西天傍晚，李栀看到杏离用极快的速度拆解了一把折扇，又原样拼好，忍不住问。
杏离看了眼地窖的方向，低声说：“保护过一个调香师，他总说香气能记住人。”她顿了顿，“后来他在实验室爆炸里没了，我闻到那片废墟里有他新调的橙花香。”
李栀的心猛地一揪。她想起自己第一次调香失败，把整瓶香基倒进下水道时，父亲说：“好的香气会自己找到出路。”
第七天清晨，李栀终于刮出了合格的木绒。那些淡黄色的纤维像蒲公英的绒毛，放在掌心几乎没有重量。
阿部修子用梅露浸润木绒时，李栀忽然明白外祖父说的“心诚”是什么意思——不是执着于复刻古法，是愿意等一场雨，等一阵风，等草木自己说出秘密。
离开名古屋那天放了晴。
阿部修子送给李栀一小罐封好的木绒，还有张梅露的制法：“雪藏不必等真雪，心够静，夏天也能藏出寒气。”
当杏离开着她初恋留给她的Nissan时，李栀打开香盒，木绒混着梅露的香气漫出来，初闻像青梅落在雪上，尾调却浮出层温暖的木质香，像外祖父书房里的阳光。
她转头看向杏离，发现一向面无表情的“作伴”，嘴角竟微微翘着。
“好闻吗？”李栀问。
杏离点头，从口袋里摸出个小小的锡盒：“之前在废墟里找到的，一首不知道是什么。”盒子里是块半融化的蜡，隐约能闻到极淡的橙花香。
李栀笑着把自己的香盒递过去：“下次调香时加一点，或许能让它记得更久些。”
沿途的风景，来时李栀无心欣赏；回去时，李栀看哪里都是美的。
她知道，有些香气永远调不完美，就像有些光阴永远留不住，但只要还记得那味道，那些人就不算真的离开。
