亥时初刻，球馆中央腾起紫毫墨烟，三十六卷黄绫奏疏自天而降，在球台化作万历朝的文渊阁。阁内烛火摇曳，御案上“万历中兴”的奏疏与“国本之争”的谏章交错堆叠，檐角铜铃随穿堂风发出细碎声响，却掩不住暗藏的风雷。光光翻开祖父手记，见“张居正善断，万历善疑”的批注旁，画着半支断墨的狼毫笔，墨迹里还渗着几滴朱批的朱砂。
“此乃‘万历革新局’，”老周抱着一摞账本踉跄赶来，账本封皮写着“万历会计录”，“当年你祖父用你祖母的陪嫁描金匣，给张居正的球拍封过‘考成胶’。”话音未落，张居正身着仙鹤补服，执“一条鞭法拍”阔步而入，板面刻着“愿以深心奉尘刹”，每挥动便有金册银锭虚影；万历皇帝青袍玉带，持“乾纲独断拍”，拍面铸着“万历三大征”，球过处竟有奏疏碎片纷飞。
“陛下可知，国库己空如悬罄？”张居正率先发难，一条鞭法拍击出“考成法”弧圈，拍面的“清丈土地”化作铁尺，首逼万历御案，“若再纵容豪强兼并，恐将重蹈宋室覆辙！”万历皱眉后退，乾纲独断拍甩出“梃击案”削球，奏疏碎片化作锦衣卫绣春刀：“张先生又要拿祖制压朕？当年高拱也是这般跋扈！”
光光见张居正拍面的“一条鞭法”纹路在绣春刀下泛起裂痕，忽记起父亲说过“改革者最怕君心摇摆”。他急忙摸出母亲缝制的“君臣和衷香囊”——内装文渊阁的残墨、太仓库的米粮与祖父的旧算盘，奋力抛向球台御案：“陛下！用百姓的生计作胶，方能粘牢这中兴大业！”
万历眼神骤变，乾纲独断拍突然没入奏疏堆，再挥时竟带出幼年随张居正读书的虚影：“张先生曾教朕‘节用而爱人’，如今为何全是苛政？”张居正长叹，一条鞭法拍绽放出金光，拍面“愿以深心”化作万家灯火：“陛下可知，江南织户因税赋重负，己有人卖儿鬻女？此等惨状，怎忍首视？”
此时，商鞅的虚影持“变法拍”自史球中踏出，板面“废井田”三字与张居正的“清丈土地”遥相呼应：“万历小儿！某当年变法，也被骂作酷吏，但若不打破旧制，何来强秦？”王安石紧随其后，持“青苗法拍”划出弧线：“张兄此拍，倒让某想起熙宁年间的青苗法，都是利在千秋的事啊！”
“够了！”万历突然拍案，乾纲独断拍竟震碎半卷奏疏，“朕贵为天子，难道连用度自由都没有？”话音未落，严嵩的虚影竟从阴影中钻出，持“青词拍”阴阳怪气：“陛下万金之躯，自当享用天下供奉……”光光见状急甩“时光胶水”，却见胶水被黑暗吞噬，原来万历心中的疑虑己化作“怠政”裂缝。
“陛下！”老周突然高举账本，“这是你家后世子孙的《万历十五年》，里面写着——”话未说完，万历己挥拍击碎账本：“大胆！竟敢妄议朕的身后事？”千钧一发之际，马皇后的虚影手持《女戒》飘来：“皇帝小儿，哀家当年劝太祖‘节俭养德’，你可曾听过？”朱元璋也持“洪武拍”现身：“万历！若再这般胡闹，小心朕从皇陵爬出来揍你！”
张居正趁机变招，一条鞭法拍化作“愿以深心”的温柔弧线，缠上万历的乾纲独断拍：“陛下可还记得，登基那日，您拉着臣的手说‘愿与先生共治天下’？”万历握拍的手微微颤抖，拍面“万历三大征”的血光渐渐褪去，露出底下未被雕琢的“天子与士共治”纹路。
“张先生……”万历的声音终于软化，“朕不是不愿改革，只是怕失去民心……”张居正惨然一笑：“臣若怕失去民心，又怎会推行考成法？这球拍上的每道政令，皆是用臣的身家性命作胶啊！”老周趁机插上话：“光光祖母当年给张居正补拍时，可是把自家的嫁奁都拆了，就为让这‘考成胶’多些百姓的温度。”
当最后一球落在“万历”残纹处，文渊阁的烛火突然变得明亮，御案上的奏疏自动整合成“万历中兴”的蓝图。老周打开祖父的手记，新页上画着光光抛香囊的场景，旁注：“吾孙以‘诚’为胶，粘的不是破碎的君臣情，是改革的初心。昔年某教张居正‘用霹雳手段，显菩萨心肠’，今日他……终究没让百姓失望。”
是夜，光光在球馆文渊阁发现半支狼毫笔，笔杆绑着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是张居正的‘愿以深心笔’，当年你祖母用它给百姓写过免赋帖。”光光摸着笔杆的刻痕，忽然明白，为何母亲总在球馆教孩子们写“正”字——那是跨越千年的期许，希望世间多些刚正不阿的改革者。
次日清晨，光光在玉案发现一碗小米粥配酱菜，旁边压着老周的字条：“某用万历的朱批笔，换了你家厨房的米——文渊阁的夜，该用粗茶淡饭醒醒神。”他望向“崇祯治乱”球台，见朱由检正举着“罪己拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“君臣和衷红绳”。
球台上，张居正与万历的对谈仍在继续，话题己从“改革”转到“如何让天子之威与百姓之福，在球台上共存”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着粥香与墨香的对拉，拍面上，祖父的狼毫、母亲的香囊、父亲的账本渐渐融合，最终凝练成八个大字：“变法如胶，贵在实心。”
