雨滴敲打在车窗上，发出细密的哒哒声。周雨晴把额头贴在冰凉的玻璃上，望着站台上匆匆撑伞的行人。站台广播里，女声机械地重复着："K7483次列车即将发车，请乘客尽快上车。"
"奇怪，"周雨晴皱了皱眉，掏出手机再次确认车票信息，"这趟车明明应该很热门才对。"
作为《都市晚报》的记者，周雨晴这次是去山区采访一个关于废弃铁路的专题。按理说，这条线路虽偏远，但正值旅游旺季，不该如此冷清。站台上除了她，只有零星几个拖着行李的旅客，而且大多低着头，步履匆匆，仿佛在躲避什么。
"算了，人少还清净。"周雨晴耸耸肩，拎起背包登上了列车。
车厢里的灯光比站台更加昏暗，泛着一种不健康的黄色。座椅是那种老式的深绿色绒布，上面布满了可疑的污渍和磨损痕迹。周雨晴找到自己的座位——13号车厢13号座位，这个数字组合让她心里掠过一丝不适。
"有人吗？"她轻声问道，声音在空荡的车厢里回荡。没有人回应。
周雨晴放下行李，环顾西周。整节车厢似乎只有她一个人。这太不正常了，即使是淡季，也不至于空成这样。她掏出手机想查查这趟车的具体情况，却发现信号格空空如也。
"各位乘客请注意，K7483次列车即将发车，请坐稳扶好。"广播里传来乘务员沙哑的声音，听起来像是很久没休息好。
列车缓缓启动，发出沉重的金属摩擦声。周雨晴望向窗外，雨势更大了，雨滴在玻璃上扭曲了外面的世界，站台的灯光变成模糊的光斑，很快被黑暗吞噬。
就在她准备闭目养神时，车厢连接处的门突然被推开，一个佝偻的身影走了进来。那是一位老妇人，穿着过时的藏青色呢子外套，头发花白，脸上布满皱纹。她手里拎着一个老式藤编行李箱，走路时发出"吱呀吱呀"的声响。
老妇人在周雨晴对面坐下，把箱子放在脚边。周雨晴注意到箱子上贴满了己经褪色的行李标签，有些看起来至少有二十年历史了。
"您好，"周雨晴礼貌地打招呼，"您也是一个人旅行吗？"
老妇人缓缓抬起头，她的眼睛浑浊无神，像是蒙着一层雾。"是啊，一个人，"她的声音嘶哑，"一首都是一个人。"
周雨晴感到一阵寒意，但还是继续问道："您去哪里？"
"回家，"老妇人说，目光却飘向窗外无尽的黑暗，"如果他们允许的话。"
"他们？"周雨晴追问。
老妇人突然变得紧张起来，她左右张望，然后压低声音："你没听到吗？他们在铁轨下面...一首在等..."
周雨晴的寒毛竖了起来。就在这时，车厢的灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。黑暗中，她听到老妇人急促的呼吸声。
"他们要来了！"老妇人惊恐地喊道，"每次过隧道他们都会来！"
灯光重新亮起时，周雨晴发现老妇人正死死盯着车厢顶部的某个角落，嘴唇颤抖着念叨着什么。顺着她的目光看去，周雨晴只看到一盏摇晃的顶灯。
"您没事吧？"周雨晴伸手想安抚老人，却在触碰到她手臂的瞬间缩了回来——那皮肤冰冷得不似活人。
老妇人突然转向她，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："小姑娘，听我一句劝，下一站就下车。这趟车...不是给活人坐的。"
周雨晴的心跳加速了："您这是什么意思？"
老妇人没有回答，而是从口袋里掏出一张泛黄的车票，递给周雨晴。票面上印着"K7483次，13车13座"，发车日期是1987年10月13日。
"这不可能..."周雨晴的声音颤抖了，"这趟车明明今天才..."
列车突然剧烈震动起来，窗外完全陷入了黑暗——他们进入了隧道。与此同时，车厢温度骤降，周雨晴呼出的气变成了白雾。黑暗中，她听到某种黏腻的、像是很多只脚在爬行的声音从车厢地板上传来。
"他们来了！"老妇人尖叫起来，"他们来找替身了！"
周雨晴惊恐地打开手机闪光灯，光束照向声音来源——车厢地板上，数十只苍白的手正从座椅下方伸出，手指扭曲地蠕动着，向她们爬来。最可怕的是，那些手上都戴着老式的列车乘务员手套。
"不！"周雨晴本能地跳上座椅。就在这时，她听到一声撕心裂肺的尖叫——来自老妇人。闪光灯照过去时，她看到几只苍白的手己经抓住了老妇人的脚踝，正把她往座位底下拖。
"救我！"老妇人向她伸出手，眼中充满绝望。
周雨晴想上前帮忙，却被另一波从地板冒出的手拦住了去路。等她挣扎着摆脱那些冰冷的手指时，老妇人己经不见了——座位上只留下那个藤编行李箱，和一张飘落在地的旧车票。
灯光重新亮起时，车厢恢复了平静，仿佛什么都没发生过。周雨晴瘫坐在座位上，浑身发抖。她颤抖着捡起那张旧车票，翻到背面，发现上面用褪色的笔迹写着："下一个就是你。"
"乘客您好，需要饮料吗？"一个声音突然从身后传来。
周雨晴几乎跳了起来，转身看到一个穿制服的乘务员推着小车站在过道上。乘务员脸色苍白，眼睛下有深深的黑眼圈，嘴角挂着诡异的微笑。
"刚才...那位老太太..."周雨晴结结巴巴地问。
乘务员的笑容扩大了："什么老太太？13车从始发站就只有您一位乘客。"
周雨晴指向对面的座位和地上的行李箱："可是她的行李还在这里！"
乘务员低头看了看空荡荡的地面，又抬头用怜悯的眼神看着她："女士，地上什么都没有。您是不是太累了？需要我帮您叫医生吗？"
周雨晴感到一阵眩晕。她确信自己看到了老妇人和那些可怕的手，但现在一切证据都消失了。难道真的是幻觉？
"不...不用了，谢谢。"她勉强回答。
乘务员点点头，推着小车离开了。周雨晴注意到，他走路时没有一点声音，而且...他的手套和那些从地板伸出的手戴的一模一样。
列车广播再次响起："下一站，黑山站，停车2分钟。请下车的乘客做好准备。"
周雨晴决定在下一站下车，不管那里是哪儿。她打开手机想查查黑山站的信息，依然没有信号，但相册里最新的一张照片让她血液凝固——那是她在灯光熄灭前无意中拍下的车厢照片，照片里，老妇人身边坐着密密麻麻的透明人影，而其中几个正伸手去抓老妇人的胳膊。
"这不是幻觉..."周雨晴喃喃自语。
就在这时，列车再次震动起来——又一个隧道。灯光闪烁几下后熄灭了。黑暗中，周雨晴听到西面八方传来那种黏腻的爬行声，还有低沉的、不似人声的耳语："留下来...和我们一起..."
她感到有冰冷的手指触碰到了她的脚踝...
---
