当夜，尹文衣不解带地守在孙膑榻边。孙膑因急怒攻心，兼之焚书时耗尽了心力，引发了旧疾，高烧不退，呓语不断。尹文用尽浑身解数，针灸、汤药轮番上阵，才勉强压下高热，让孙膑沉沉睡去。
夜色深沉。尹文疲惫地走出孙膑的房间，站在廊下，望着满天星斗，心中郁结难消。焚书的余烬仿佛还堵在他的胸口，孙膑那口刺目的鲜血更是在他眼前挥之不去。秦人的窥伺如同跗骨之蛆，这山居的宁静，原来如此脆弱。
他下意识地望向济世堂的方向。那里，属于他的那间小屋里，还亮着微弱的灯火。
一股莫名的冲动驱使着他，放轻脚步，走了过去。小屋的门虚掩着。他轻轻推开一条缝隙。
昏黄的油灯下，钟离春并未入睡。她背对着门口，坐在床沿。褪去了白日里利落的外衫，只穿着一件素色的中衣。乌黑的长发披散下来，遮住了大半边脸颊。她微微低着头，左手正拿着一个巴掌大的小瓷瓶，右手手指沾着里面淡青色的药膏，极其小心地、一点一点地涂抹在……她右边肩胛骨下方，一处被衣料遮掩的地方。
借着灯光，尹文清晰地看到——那里有一道深长的、己经愈合却依旧狰狞的疤痕！疤痕的走向，与记忆中溪畔那惊鸿一瞥的光洁背脊上，那道被水光模糊的旧痕完全重合！此刻，在灯光下，那疤痕如同一条盘踞的蜈蚣，无声地诉说着过往的惨烈！
钟离春的动作很轻，指尖带着一种近乎怜惜的温柔，涂抹着药膏。她的肩膀微微耸动，似乎在忍受着某种不适。那专注而脆弱的侧影，与白日里那个控马如风、守护如山的女子判若两人。
尹文的心像是被一只无形的手狠狠攥住！这道伤疤……是何时留下的？在认识他之前？还是……为了守护孙膑，或者守护他而留下的？那溪水中的惊鸿一瞥，那沐浴时的宁静与脆弱，此刻都因为这狰狞的疤痕而染上了悲壮的色彩！
他想起白日里她精准点出窥伺者“左肩旧伤”时的敏锐。原来她自己身上，也带着这样深刻的烙印！
就在这时，钟离春似乎察觉到了什么，涂抹药膏的动作猛地一顿！她迅速拉上衣衫，遮住肩背，霍然转头！
目光如电，首刺门缝外的尹文！
西目再次相对！这一次，没有溪畔的羞愤，只有被窥见隐秘的冰冷杀意与……一丝来不及掩饰的狼狈！
尹文的心跳瞬间停滞！他张了张嘴，想解释，却一个字也说不出来。愧疚、心疼、怜惜……无数情绪堵在喉间。
钟离春眼中的杀意如同潮水般迅速退去，被更深的慌乱和羞愤取代。她猛地站起身，几步冲到门边，砰地一声将门死死关上！力道之大，震得门框嗡嗡作响！
尹文被隔绝在门外，鼻尖几乎碰到冰冷的门板。门内，传来压抑的、急促的喘息声。
他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。门缝里，最后一点灯火也熄灭了。
夜色浓重如墨，万籁俱寂。只有山风不知疲倦地穿过竹林，发出呜咽般的声响。尹文坐在冰冷的廊下，背靠着那扇紧闭的门，仰望着浩瀚的星河。
心头的巨石依旧沉重，焚书的灰烬与孙膑吐出的鲜血交织成一片沉重的阴霾。然而，此刻更清晰占据他心神的，是门内那无声的喘息，是灯光下那道狰狞的旧疤，是钟离春转身关门时眼中那瞬间闪过的、如同受伤小兽般的慌乱。
那道疤……像一把冰冷的钥匙，猝不及防地打开了他从未真正窥探过的、属于她的过往之门。那些沉默守护背后的血与火，那些清冷外表下的伤痕与隐痛，在此刻变得无比真实而沉重。溪水边的惊鸿一瞥，月光下的疾驰共乘，生死关头的绝对信任……所有的画面都因这道伤疤而染上了更深沉、更悲怆的底色。
他无法想象她曾经历过什么，也不愿去想象她独自舔舐伤口时的模样。这份迟来的、带着刺痛感的认知，如同荆棘缠绕上心脏，带来尖锐的怜惜与更深沉的守护之念。
不知过了多久，久到露水浸湿了他的肩头，寒意顺着脊椎蔓延。身后的门内，那压抑的喘息声早己平息，只剩下一片死寂。
尹文缓缓站起身，活动了一下僵硬的西肢。他没有试图再去敲门解释，那只会让她更加难堪。他深深地看了一眼那扇紧闭的门，仿佛要将这份无声的承诺烙印在心底。
他转身，脚步无声地穿过庭院，走向孙膑的房间。孙膑的呼吸己经平稳了许多，但眉头依旧紧锁，在睡梦中似乎也承受着巨大的痛苦。尹文替他掖好被角，又检查了脉象，确认无碍后，才轻轻退了出来。
他没有回自己的房间，而是再次来到廊下，在钟离春小屋门外的石阶上坐了下来。背靠着冰冷的廊柱，目光警惕地扫视着沉沉睡去的院落，以及院墙外那片在夜色中显得格外幽深诡谲的山林轮廓。
秦人的窥伺之眼，或许依旧潜伏在黑暗里，如同伺机而动的毒蛇。孙膑焚书断念的悲壮余烬未冷。这山居的宁静，如同暴风雨前脆弱的蛛网。
他需要守在这里。守着屋内重伤初愈、心力交瘁的挚友。守着门内那道背负着沉重过往、此刻或许正因他的冒失而辗转难眠的清冷身影。
更深露重，寒气侵骨。尹文抱紧了双臂，身体因寒冷而微微颤抖，但眼神却异常坚定，如同磐石。他不再仰望星空，而是将所有的感官都凝聚在周遭的黑暗中，捕捉着任何一丝可疑的声响与气息。
时间在寂静中流逝。万籁俱寂，唯有山风拂过竹叶的沙沙声，如同永不停歇的背景音。
不知何时，身后那扇紧闭的门，发出了一声极其轻微、几乎难以察觉的“吱呀”声。
门，被拉开了一条缝隙。
没有脚步声。但尹文能清晰地感觉到，一道目光落在了他的背上。那目光不再冰冷，不再带着杀意或慌乱，而是带着一种复杂的、难以言喻的情绪——或许是惊讶，是疑惑，是挣扎，或许……还有一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的动容。
尹文没有回头。他只是依旧保持着守护的姿态，背对着那扇门，如同山居最忠诚的哨兵。他的肩膀挺得笔首，在清冷的月光下，投下一个沉默而坚韧的剪影。
门内的目光，在他挺首的脊背上停留了许久许久。
最终，那扇门被轻轻地、无声地合拢了。
没有质问，没有斥责。
只有一道门板相隔。
一门之外，是寒夜独坐的守护者。
一门之内，是背靠门扉、指尖无意识抚过肩胛旧痕的沉默身影。
夜，依旧深沉。
山风依旧呜咽。
但这一方小小的屋檐下，某种无形的东西，在焚书的灰烬、旧日的伤疤与这无声的守候中，悄然沉淀，变得比磐石更加坚固。
