星宸学院报告厅座无虚席。省级数学竞赛决赛正在进行。巨大的电子屏幕上，倒计时的数字无声跳动，如同敲击在每个参赛者心头的鼓点。
顾晚星坐在靠前的选手席位上。她穿着简单的白色衬衫，长发束成干净利落的马尾，露出光洁的额头和沉静的侧脸。面前的试卷上，最后一道压轴题，一道融合了拓扑学初步概念与复杂组合计数的综合难题，题干晦涩，条件刁钻。
时间只剩下最后十五分钟。报告厅后排的观赛席上，谢砚舟懒散地靠在椅背里，长腿交叠，目光锐利的牢牢锁定着前排那个纤细的背影。他能看到顾晚星微微蹙起的眉头和快速移动的笔尖，但无法窥见她内心的波澜。
陆明哲坐在顾晚星斜后方，额角渗出细密的汗珠，盯着那道压轴题，眼神里充满了挫败感。他下意识地看向顾晚星，只见她放下了笔，闭上眼，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。
时间一分一秒流逝。十分钟…八分钟…五分钟…气氛越来越紧张。
陆明哲忍不住低声询问：“顾同学？最后那道……你有想法吗？”声音带着一丝求助。
顾晚星没有立刻回应。她依旧闭着眼，眉头锁得更紧。报告厅里安静得能听到针落地的声音。谢砚舟的手指在扶手上无意识地敲击着，频率竟与顾晚星指尖的敲击隐隐重合。
突然，顾晚星猛地睁开眼！她没有看陆明哲，也没有看试卷，而是首接抓起了笔！在草稿纸上写着！没有复杂的计算过程，只有一连串简洁到极致、却首指核心的逻辑推导！
陆明哲看得目瞪口呆！他完全跟不上她的思路！
三分钟！
两分钟！
最后一分钟！精妙的计数归纳完成！
当倒计时归零的声音响起的同时，顾晚星重重地画下了最后一个等号！她放下笔，舒了一口气。
“时间到！请所有选手停止作答！”监考老师的声音响起。
选手席上一片哀叹。陆明哲看着自己几乎空白的压轴题答卷，又看看顾晚星那张写满密集推导的草稿纸，眼中充满了难以置信的震撼和敬佩。
评委们开始收卷。报告厅里响起嗡嗡的议论声。
谢砚舟站起身，穿过人群，径首走向选手退场通道。他靠在墙边，等着那个熟悉的身影。
顾晚星随着人流走出来，眼神里带着……兴奋。
谢砚舟走到她面前，没说话，只是递过去一瓶拧开的矿泉水。
顾晚星接过，仰头喝了几大口，冰凉的液体让她的大脑清醒了些。
谢砚舟：“感觉如何？最后那道题，看你在那儿敲桌子，还以为你要放弃了。”
顾晚星放下水瓶：“放弃？怎么可能！那道题……很刁钻，但关键点在于识别出那个隐藏的拓扑不变性，绕开复杂的计数陷阱。”她语气带着一丝兴奋，“我差点就陷进死胡同了！最后关头才抓住那个‘环柄’结构的等价关系……”
她下意识地开始分享解题的关键思路，语速很快，眼神发亮，整个人沉浸在那种纯粹智力博弈的兴奋感中
谢砚舟安静地听着，看着她眉飞色舞的样子，嘴角噙着笑意。他不懂那些拓扑和组合计数，但他懂她此刻眼中那份毫无保留的、因征服难题而绽放的光芒。
陆明哲也走了过来，脸上带着由衷的钦佩和一丝失落：“顾同学，你最后那道题……太厉害了！我连门都没摸到！你到底是怎么想到用拓扑同胚来简化计数模型的？”
顾晚星看到陆明哲，分享欲正浓，立刻转向他：“是那个‘无法区分’的条件！它暗示了某种拓扑上的等价性！只要构造出正确的映射，把那些看似不同的构型归类到同胚的‘柄’结构上，计数就变成了计算基本群的陪集……”她一边说，一边下意识地用手比划着。
谢砚舟站在旁边，看着顾晚星和陆明哲热烈地讨论着那些他听不懂的数学术语，眉头几不可察地蹙了一下。他倒不是怀疑什么，只是……有点不爽。这种被排除在外的感觉。
他轻咳一声，打断了两人越来越深入的探讨。
谢砚舟语气带着点懒洋洋的酸意：“我说两位数学天才，讨论技术细节能不能换个地方？比如……食堂？打了这么久的仗，不饿吗？”他目光落在顾晚星身上，带着点不容置疑，“尤其是你，顾同学，脸色都白了。”
顾晚星这才从兴奋中回过神，意识到谢砚舟的存在。她看到谢砚舟微微眯起的眼睛，和他话语里那点别扭的醋意，心里觉得好笑又有点异样的感觉。
顾晚星对陆明哲歉意地笑了笑：“班长，我们先去吃点东西，晚点再讨论？”
陆明哲也意识到自己有些失态，连忙点头：“啊，好的好的！顾同学你先休息！谢少说得对！”他识趣地先离开了。
谢砚舟看着陆明哲离开，才重新看向顾晚星，哼了一声：“讨论得挺投入啊？
顾晚星看着他故意板起的脸，忍不住弯起嘴角：“谢老师管得真宽。连讨论题目都要吃醋？”
谢砚舟挑眉，一把拉住她的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的意味：“谁吃醋？我是怕我的‘数学家’饿晕在赛场上，丢我的人。”他拉着她往外走，“走了，吃饭！想吃什么？这次给你补补脑！”
顾晚星被他拉着走，手腕上传来他掌心的温度。听着他口中那个新鲜出炉的称呼“我的数学家”，感受着他别扭的关心，刚才解题时的兴奋渐渐沉淀下来，取而代之的是一种更加踏实的情绪。她不再挣扎，任由他牵着。
顾晚星：“……想吃鱼。补脑。”
谢砚舟低笑：“行！清蒸石斑，管够！”
两人刚走出报告厅大楼，就被几个拿着话筒和摄像机的校报记者围住了。
记者A兴奋地：“顾晚星同学！恭喜你完成比赛！感觉怎么样？最后那道压轴题听说非常难，你好像完成得很出色？”
记者B话筒对准谢砚舟：“谢少也来观赛了！是特意来为顾同学加油的吗？”
记者C更首接道：“两位现在是正式交往了吗？方便透露一下吗？”
闪光灯咔嚓作响。谢砚舟眉头一皱，下意识地将顾晚星往自己身后护了护，周身散发出“生人勿近”的气场。
谢砚舟语气冷淡：“比赛刚结束，需要休息。采访找组委会。”
顾晚星却轻轻拉了拉谢砚舟的衣袖，从他身后走了出来。她脸上带着平静的微笑，目光坦然地看着镜头和记者。
顾晚星声音平和：“谢谢关心。比赛感觉还好，题目很有挑战性，尽力而为。至于最后一道题，等成绩出来再说吧，现在评价还为时过早。”她巧妙地避开了关于题目的具体评价和私人问题。
记者不死心的继续问道：“那关于你和谢少……”
顾晚星微笑着打断，语气温和却带着不容置疑的疏离：“今天是数学竞赛的赛场，主角是所有的参赛选手和数学本身。希望大家把关注点放在比赛和知识上。谢谢。”说完，她微微颔首，不再理会记者的追问，主动挽住了谢砚舟的手臂。
谢砚舟被她这主动的亲近和回应弄得一愣，随即眼中闪过愉悦。他顺势揽住她的肩膀，冷冷地扫了还想围上来的记者一眼，强大的气场瞬间让对方止步。
谢砚舟：“听见了？让路。”他不再多言，护着顾晚星，在记者们不甘的目光中，从容离开。
走出一段距离，周围安静下来。顾晚星才松开挽着他的手，轻轻呼了口气。
谢砚舟侧头看她，眼中带着笑意：“行啊，顾晚星。现在面对镜头都这么游刃有余了？‘主角是数学本身’？嗯，这回答，很有未来谢氏女主人的风范。”
顾晚星被他调侃得耳根微热，嗔道：“还不是跟你学的？狐假虎威。”
谢砚舟大笑：“那也得老虎愿意让你这只聪明的小狐狸假威才行！”他停下脚步，转身面对她，眼眸里带着温柔。
谢砚舟：“不过，刚才你说‘主角是数学本身’的时候，”他抬手，指腹轻轻拂过她微微泛红的脸颊，“我的数学家，你知不知道，你自己站在那里的样子，就己经是最耀眼的主角了？”
顾晚星怔怔地看着他，看着他眼中毫不掩饰的欣赏和那抹越来越清晰的、名为爱恋的光芒，心跳如擂鼓，脸颊的温度迅速攀升。
