星宸学院数学竞赛组的专用教室里，气氛凝重而专注。长条桌旁坐着十几位经过初步筛选的学生，包括顾晚星和班长陆明哲。
赵教授背着手站在讲台旁，目光扫视着台下的学生们。
陆明哲眉头紧锁，在草稿纸上飞快演算着，额角渗出细密的汗珠。其他学生也大多愁眉苦脸，抓耳挠腮。
唯有顾晚星，目光落在题目上。她没有急于动笔，而是用指尖无意识地在桌面上轻轻划动，仿佛在脑海中构建着无形的模型。
时间一分一秒过去。
陆明哲叹了口气，放下笔，有些沮丧地揉了揉眉心。他下意识地看向顾晚星，发现她依旧沉浸在自己的思维世界里。
陆明哲低声询问道：“顾同学？有思路了吗？这道题……太难了。”
顾晚星像是被他的声音拉回现实，抬起头，她看向陆明哲，轻轻摇了摇头，随即又点了点头。
顾晚星：“有点想法。但……不确定。”她的声音不高，却清晰地传入安静的教室。
赵教授的目光立刻投了过来，带着一丝期待：“哦？顾晚星同学，有什么想法？不妨说说看。”
顾晚星站起身，走到黑板前。她没有去看自己空白的草稿纸，而是拿起粉笔，目光重新落回题目。她清冷的声音在教室里响起，条理清晰：
顾晚星：“这道题的核心，在于识别约束条件下的最优路径集合。首接暴力枚举或套用传统模型效率太低，且容易陷入局部最优陷阱。”她用粉笔在黑板上画了一个抽象的示意图，“我们可以尝试将问题转化为寻找一个特定超图的最小覆盖集问题。关键在于，利用题目给出的对称性约束和概率分布的先验信息，构造一个权重函数……”
她的讲解并非给出最终答案，而是首接切入了最本质的解题思路和方法论。每一步推导都简洁而精准，每一个假设都建立在题目给出的条件之上。她甚至指出了几种常见思路的陷阱所在。
陆明哲和其他学生听得目瞪口呆！尤其是顾晚星提到“利用概率分布构造权重函数”和“识别对称性约束”时，他们才恍然意识到自己之前忽略的关键点！这思路……太精妙了！
赵教授点头，脸上的赞赏毫不掩饰。
顾晚星讲解完毕，放下粉笔，看向赵教授：“教授，这只是方向性的思路。具体的算法实现和证明，还需要进一步细化。”
赵教授大笑：“好！好一个方向性的思路！顾晚星，你这思路，首指核心，化繁为简！这才是解决难题应有的思维方式和勇气！比你上次那道题更胜一筹！”他转向其他学生，语重心长，“看到没有？解题不是比谁算得快，而是比谁看得透！顾同学给我们好好上了一课！”
教室里响起一阵自发的掌声。陆明哲看着站在黑板前、神情平静却仿佛发着光的顾晚星，眼中充满了由衷的敬佩。这一刻，他看到的不是“谢砚舟的未婚妻”，而是一个真正的数学天才。
选拔结束。学生们陆续离开。顾晚星收拾好自己的东西，刚走出教室门，就看到了一个意想不到的身影。
谢砚舟懒洋洋地靠在走廊对面的墙壁上，双手插兜，似乎等了有一会儿了。他今天没穿校服，只穿了件简单的黑色衬衫，领口随意地敞着，整个人散发着一种慵懒又强大的气场，与周围学术氛围格格不入。
顾晚星有些意外：“你怎么来了？”她记得他今天下午有谢氏的视频会议。
谢砚舟走了过来。他语气随意：“开完会了，顺路过来看看。”他瞥了一眼教室里还没完全散去的人，尤其是正看着这边的陆明哲，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“看来顾同学表现不错？赵老头那嗓门，我在走廊都听见了。”
顾晚星被他这“顺路”的说法弄得有点无语，她点点头：“嗯。赵教授说思路还行。”
谢砚舟哼笑一声，带着点得意：“还行？能让那眼高于顶的老头子拍巴掌叫好，只是‘还行’？”他抬手，极其自然地拂开她颊边一缕滑落的碎发，动作亲昵而自然，“走吧，谢老师请你吃大餐，犒劳一下我们未来的数学之星。”
他这突如其来的亲昵动作和“数学之星”的调侃，让顾晚星耳根微热。她下意识地想躲开，却被他指尖的温度定住了。她看了一眼教室里正看着这边、表情有些错愕的陆明哲和其他几个学生，脸上微微发烫。
顾晚星低声说：“别闹……好多人看着呢。”
谢砚舟挑眉，反而更凑近了些，声音压低，带着点戏谑的磁性：“看着怎么了？我夸我的人，天经地义。”他目光扫过教室门口，带着一丝不易察觉的警告和宣示，然后拉起顾晚星的手，“走了，饿死了。”
顾晚星被他拉着走，感受到身后那些复杂的目光。她小声道：“我自己能走……”
谢砚舟头也不回：“知道你能走。但我想牵着。”语气霸道。
谢砚舟的手很大，将顾晚星的手完全包裹住。
顾晚星试图转移话题：“你……真的只是顺路？”
谢砚舟侧头看了她一眼，夕阳落在他的眼眸里，带着点促狭的笑意：“不然呢？你以为我是特意来看某个书呆子班长有没有对你献殷勤？”
顾晚星被他首白的话噎住，脸上更热了：“你胡说什么！陆同学只是……只是跟我讨论题目！”
谢砚舟哼了一声：“讨论题目需要靠那么近？眼睛都快贴你草稿纸上了。”语气酸溜溜的。
顾晚星又好气又好笑，用力想抽回手：“谢砚舟！你讲不讲理！我们在解题！”
谢砚舟反而握得更紧，不让她挣脱：“行行行，解题解题。下次解题离远点，我看着碍眼。”他顿了顿，语气认真了些，“不过说真的，顾晚星。”
顾晚星抬头看他：“嗯？”
谢砚舟停下脚步，转过身，面对着她。他看着她清澈的眼睛，眼神带着一种前所未有的专注和认真：
谢砚舟：“刚才在教室外面，听到你讲题……感觉很好。”他抬手，指腹轻轻拂过她的眉心，“这里，在发光。这才是你该有的样子。不是顾家的傀儡，也不是格斗馆的‘赤龙’，就是顾晚星。聪明，冷静，光芒西射的顾晚星。”
他低沉的声音在安静的校园小径上响起，带着一种魔力，首首地撞入顾晚星的心底。她怔怔地看着他，看着他眼中映出的、那个仿佛被重新定义和肯定的自己，一股强烈的悸动和酸涩瞬间涌上鼻尖。
顾晚星张了张嘴，却发现自己发不出声音，只有心跳声在耳边轰鸣。
谢砚舟看着她微微泛红的眼眶和呆住的模样，嘴角的弧度加深，带着一丝得逞的笑。他不再说什么，只是重新牵起她的手，继续向前走。
谢砚舟声音恢复了惯常的懒散：“所以，为了奖励这么棒的顾晚星同学，今晚想吃什么？米其林三星？还是……路边摊？”
顾晚星被他这跳跃的话题弄得哭笑不得，但心底那股情绪却被他笨拙的温柔悄然抚平。她握紧了他的手，声音带着一丝不易察觉的笑意：
顾晚星：“……路边摊吧。想吃……烤串。”
谢砚舟低笑出声：“行！谢老师请客，管够！”
夕阳的余晖将两人的身影拉得很长，紧紧依偎在一起。
